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Résumé

On dit souvent que les Algériens sont un peuple d’errants qui s’ignorent. Cette sensation
d’errance, j’en ai héritée, en silence, dans l’absence de mots posés sur une histoire, sur sa
propre histoire.
Je ne suis pas la seule. Ils sont nombreux, comme moi, en France, en Algérie, ailleurs dans
le monde, à s’interroger sur leur histoire, celle de leur père, de leur mère, de leurs parents,
anciens colonisés. Ils sont nombreux à s’interroger et à faire face à un vide. Ils sont nombreux
à avoir besoin de comprendre leur histoire, aussi douloureuse fut-elle, pour se construire au
présent, de manière apaisée. Ils sont si nombreux à chercher et à tomber sur des réponses
archétypales, à s’enfermer dans des identités racines, figées, mythifiées, qui les séquestrent
plus qu’elles ne les libèrent, que je pense ce livre nécessaire.

Depuis longtemps, j’essaie d’aller contre un effacement : celui de l’histoire, de la culture,
de la langue de mon père.

Je vais contre l’effacement dans ma vie de l’Algérie, le pays de mon père.

Enfant, l’Algérie avait pour moi la forme du silence et l’odeur des troquets immigrés où
mon père partait se réfugier. Il y retrouvait ses amis algériens.

Quand il allait bien, j’oubliais tout. Ces moments étaient magiques. Il m’emmenait au
cinéma, au meilleur resto du coin. Là, il me parlait de son métier de cinéaste, des films qu’il
avait vus, qu’il avait aimés, des films qu’il avait imaginés et commencés à coucher sur papier.
Il avait toujours plein d’idées, la tête pleine de projets, plein de projets inachevés... –comme
” Lettre à mes filles ”, un projet de film documentaire qu’il n’a jamais tourné.

Mon père nous a offert ce scénario à ma sœur et moi un soir de noël. À l’époque, je n’en ai
rien fait. Je n’étais pas prête à affronter les blessures de mon père. J’ai pris un long détour
pour le rejoindre sur son ı̂le d’exil et de silences. J’ai étudié l’arabe et l’histoire en France et
en Egypte, puis j’ai travaillé pendant deux ans dans les territoires palestiniens occupés. Là-
bas, j’ai commencé à m’interroger sur le fonctionnement d’un système colonial et les blessures
qu’il peut infliger à la psyché. Lorsque j’ai poursuivi mes études en arabe et en histoire aux
Etats-Unis, j’étais prête à interroger directement la mémoire de mon père. Et mon professeur
aux Etats-Unis, spécialiste d’histoire coloniale de l’Algérie, m’y encourageait. Lorsqu’il a su
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que j’étais ” of Algerian origin ”, il m’a tout de suite dit de fouiller de ce côté-là. Il fallait
creuser du côté de l’oubli.

J’ai relu ” Lettre à mes filles ”.

” En 1955, j’avais dix ans. L’armée française avait décidé l’évacuation des hameaux trop
isolés dont celui dans lequel nous vivions : Mansourah ”tha Darth”, le bourg en berbère.
Nous avons été regroupés au centre, un lieu placé sous le contrôle de l’armée française. Le
terrain était entouré de barbelés électrifiés et il nous fallait obtenir des autorisations pour
cultiver nos champs laissés à l’abandon. Selon les autorités françaises, il s’agissait de protéger
les femmes et les enfants de l’Armée de Libération Nationale, mais surtout, selon moi, de
limiter le soutien des populations algériennes aux combattants du Front de Libération Na-
tionale. Je ne suis jamais retourné dans mon village depuis cette époque. Je n’ai jamais
revu ma maison, je n’ai jamais revu mes amis de Mansourah. Aujourd’hui, c’est mon rêve le
plus cher d’y retourner”. (Lettre à mes filles ”, Malek Kellou, projet de film documentaire,
2008).

J’ai appelé mon père.

– ” Papa, c’est quoi les regroupements ? ”.

– ” C’est le point d’attaque d’une vie brisée par la guerre qui nous a donné droit à l’errance
et à l’immigration ”.

Cela n’évoquait rien pour moi. Quelle était cette mémoire que mon père avait préféré passer
sous silence ? Qu’avait-il vécu? Comment cette histoire l’avait-elle marqué ? Comment son
rapport au monde avait-il été bouleversé? Et eux là-bas, ses ” amis à Mansourah ” qu’il n’a
pas revu depuis 50 ans, quelle mémoire portent-ils en eux ? Et qu’en ont-ils fait ? L’ont-ils
transmise à leurs enfants ? Ont-ils, comme mon père, préféré la chasser pour continuer à
vivre ? Et qu’est devenu le village de Mansourah aujourd’hui ? Comment a-t-il été trans-
formé par cet épisode ?

J’ai commencé à lire les quelques livres publiés sur le sujet. Je découvrais l’histoire des
regroupements et leur ampleur historique.

L’objectif des regroupements est d’abord militaire : priver l’Armée de Libération Nationale
(ALN) de tout soutien logistique voire politique de la population rurale. L’objectif est ensuite
politique: placer la population rurale algérienne sous la surveillance et l’influence directe de
la France.

En 1962, on compte plus de 2 350 000 Algériens regroupés dans des camps créés par l’armée
française et 1 175 000 dans des villages ou bourgs placés sous surveillance militaire française.
Au total, c’est plus de la moitié de la population rurale algérienne qui a été déplacée de son
lieu d’habitation d’origine pendant la guerre d’Algérie.

Les regroupements de populations ont profondément modifié le visage de l’Algérie rurale.
Les travaux de Pierre Bourdieu (1964) et de Michel Cornaton (1967) ont mis en lumière
les changements profonds et irréversibles que les regroupements ont causés dans les modes
de vie et les mentalités des populations : abandon de la micro agriculture et de l’artisanat,
développement du salariat, attentisme et immobilisme social, exode en masse vers les villes.

Malgré l’ampleur et les conséquences de ce phénomène historique, les regroupements restent
largement absents de la mémoire collective en France. L’urgence était donc pour moi, cin-
quante ans après, d’accéder à la mémoire de mon père et de ceux, dans son village natal, qui
ont grandi ou vieilli ” à l’ombre des barbelés ”.

Mon père a essayé de raconter cette part de son histoire. ” Lettre à mes filles ”, son projet
de film, en est la preuve. Mais il n’a pas réussi. Il n’a jamais tourné ce film.



Aujourd’hui, c’est comme si nos deux chemins se rejoignaient. Lui avait besoin de raconter.
Après s’être tu pendant si longtemps, il avait besoin de transmettre. Et moi, j’avais besoin
de savoir pour aller au-delà du silence sur cette histoire, me fabriquer une mémoire et vivre
en paix, mieux ancrée en France avec l’Algérie.

Ensemble, avec mon père, nous avons fabriqué un film-mémoire sur cet épisode de la guerre
d’Algérie. C’est le récit de ce travail pour déranger le silence que je souhaite partager.

Références bibliographiques

ABRAHAM Nicolas; Török Maria, 1994. The shell and the kernel: Renewals of psycho-
analysis. University of Chicago Press, Chicago.
BOURDIEU Pierre ; Abdelmalek, Sayad, 1964. Le Déracinement. La Crise de l’Agriculture
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